<menuitem id="n1xhx"><strike id="n1xhx"><progress id="n1xhx"></progress></strike></menuitem>
<var id="n1xhx"><strike id="n1xhx"><progress id="n1xhx"></progress></strike></var>
<thead id="n1xhx"></thead><var id="n1xhx"></var><menuitem id="n1xhx"></menuitem>
<var id="n1xhx"></var>
<var id="n1xhx"></var>
<cite id="n1xhx"><video id="n1xhx"><thead id="n1xhx"></thead></video></cite>
<var id="n1xhx"></var>
<var id="n1xhx"></var>
<var id="n1xhx"></var><ins id="n1xhx"><span id="n1xhx"><menuitem id="n1xhx"></menuitem></span></ins>
中國青年網

新聞

首頁 >> 社會 >> 正文

高考后的第一次大冒險

發稿時間:2022-06-26 08:12:00 來源: 中國青年報客戶端

  中青報·中青網記者 魏晞

  2019年,在內蒙古一間網吧里,家長陪伴著考生填報高考志愿。受訪者供圖

  六月底的內蒙古炎熱干燥,干爽的風又一次吹綠了草原。在呼倫貝爾鄂溫克族自治旗,供電公司的員工頂著烈日,提前巡檢了轄區的線路——從2022年6月22日到7月底,他們暫停了一切檢修計劃。

  鄂溫克旗一家網吧也提前“趕客”:向那些熱衷打游戲的用戶發出公告,近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人員、醫療人員也向同一個方向匯集,此前一兩天,他們模擬了應急演練。

  所有的工作,是為了保障鄂溫克旗324個高考生,順利參與高考志愿填報。今年全國共計1193萬高考生。這是史上參與高考學生人數最多的一屆,也是受疫情影響嚴重的一屆,一些地方因疫情防控,將高考延期。

  6月26日,內蒙古第一撥高考生開始填報志愿。

  “那是人生大冒險的開始,比任何娛樂機械都讓人心驚肉跳!2020年的內蒙古高考生劉淇如此回憶填報志愿的那一天。

  1

  每當一群家長跟著一名高中生,帶著一本像磚頭一樣厚的《高考志愿報名指南》出現在網吧,一年一度的高考志愿填報又來了。

  過去幾年的暑假,馬辰悅在內蒙古包頭一家幫人填報志愿的服務機構里做兼職,見過網吧堪比股票交易所的火熱氣氛。這幾乎與當地氣溫逐漸升高同步,從六月底開始,內蒙古局部地區的氣溫曾多次突破40度。

  “非常熱!”空調和排風扇玩命地轉動,馬辰悅依然有缺氧的感覺。

  網吧里擠滿了填志愿的學生,以及他們的父母、爺爺奶奶、七大姑八大姨。為了考生,網吧的收費從每小時3元,減半為1.5元。椅子不夠用,有人去網吧外的餐館借椅子,有人自帶馬扎。那些焦急的考生們的父親,選擇去門口抽根煙,緩解焦慮。一定程度上,這群進進出出的人也讓網吧高溫不退。

  再也沒有其他地方,能像內蒙古的考生一樣,將高考志愿填報搞得如此驚心動魄。

  “動態排名,精準定位”,這個從2006年就在內蒙古開始試點探索的填報方式,與傳統的平行志愿模式有很大不同:考生可以實時查看自己的動態排名,能否入選心儀的院校和專業,每人只能選一個,直到系統關閉前,可以反復修改志愿。

  往年考生劉淇說,反復修改的感覺,就像魚在各個學校里胡亂游動。根據內蒙古招生考試信息網的公開信息,2015年,平均每個考生修改志愿92次。

  情報和眼色在網吧里相互交錯。家長們巡邏一樣繞著網吧走了一圈又一圈,湊到陌生人的電腦前拍照——他們在尋找自家孩子的潛在競爭者,尤其是那些分數相近、目標專業相似的同學。

  與考生交換情報時,家長特意壓低了聲音,還發動“人海戰術”抵擋情報外泄:一群家人把考生和電腦團團圍住,直到外人再也窺探不見電腦屏幕。

  悲傷和喜悅在一個空間里同時流淌,尤其在每一個整點來臨時。在內蒙古,考生按從高到低的分數段依次填報,每個整點關閉一個分數段。因此,整點前的最后十秒鐘,是網吧里最燥熱的時候。

  “十,九,八,七……”網吧里有人掐著點開始倒數。

  馬辰悅回憶,在此起彼伏的鍵盤敲打聲、排風扇的轉動聲中,她的手指在鍵盤上重復地輸入屏幕上顯示的字母和數字驗證碼。她是一名代人填志愿的操盤手,極其考驗手速和準確度:每換一次學校、每查一次排名,都需要迅速輸入驗證碼。

  操盤手的手速到底有多快呢?一位旁觀者曾說,在倒數3秒時,還沒等她看清驗證碼,操盤手已經完成輸入。還有考生特意挑選愛打游戲的朋友代勞,就因為對方手快。

  馬辰悅總結,比起手快,準確度更重要。一旦打錯驗證碼,就要等待頁面刷新、再重新輸入,她計算過,這過程將浪費10秒。

  她曾幫考生在最后10秒更換學校:屏息,把所有注意力傾注于指尖,又快又準地輸入驗證碼——一旦失敗,考生就會滑檔,只能等待補錄、下一批次投檔或復讀。

  這10秒決定了考生的前途,尤其是那些排名靠后的考生,要時刻警惕,被其他高分的考生擠出投檔線。劉淇曾經歷過這樣的時刻,她的理想院校是北京師范大學,當年在內蒙古招收10個考生。但她的排名,一直在第10、第11來來回回跳動。

  在通遼市的一間網吧里,她看著眼前的數字,從10,跳到了11,又跳回10。跳動的數字幾乎和她的心跳同頻,“砰,砰,砰”,她幾乎聽不見外界的聲音,感覺兩條手臂僵硬了,動不了。

  最后10秒,幾乎所有人都屏住了呼吸。劉淇的母親受不了不確定性的折磨,站在身后小心建議,要不要換去另一個更穩妥的院校。劉淇沒有動搖,堅守北師大。最終,網吧里一句叫喊打破了平靜,“劉淇,某某分,報考北京師范大學,成功!”

  內蒙古的獨特報考方式,能讓考生立即知道自己是否被錄取。喊出聲的是幫忙選擇志愿的機構老師,他特意在“大學”和“成功”兩個字眼上揚了揚語調,猶如見證了宇宙飛船成功發射。

  整點的到來,通常開始于歡呼、鼓掌和擁抱,家長們反反復復地說,“謝謝老師”。只有一次,馬辰悅還沒來得及歡呼,就聽到樓上傳來急促的跺腳聲,然后一個女生哭著從二樓網吧沖下來。她滑檔了。

  2017年,內蒙古的考生們在網吧里填報高考志愿。受訪者供圖

  2

  馬辰悅是2018年的高考生,她回憶,報考當天,她早上8點前就抵達網吧,在清華北大里“溜達了一圈”。

  這是她距離清華北大最近的一次:前一秒,她能在清華北大排第30名,下一秒其他人涌進來,她跌到了300名外。她形容,這種動態排名的填報方式就像相親,你隨時能知道自己的身家財產,是否能匹配得上那位心儀的對象。

  更早填報的高分考生一批一批地離開網吧,一群游戲迷取代了他們的位置。聽著不遠處傳來打游戲的聲音,失望一點一點向馬辰悅侵襲而來。早上11點,她還能在內蒙古大學任選專業;12點,她只能去內蒙古大學滿洲里學院讀俄語;再等到13點,她連俄語都讀不上了。

  實時了解動態排名,可以幫助考生了解自己與理想院校的匹配度。在整點系統關閉前,如果考生發現,可能會被其他考生擠出投檔線,可以更換學校,避免滑檔。

  內蒙古招生考試信息網介紹,“動態排名”是多年實踐中于內蒙古最好的填報志愿方式,能讓信息對稱。相比而言,平行志愿模式雖然能同時填報多個院校,但考生無法了解當年同時填報目標院校的其他考生的情況,容易出現扎堆、大爆冷門,大小年等現象。

  曾有人鉆過“動態排名”的空子:先請幾個高分考生選擇自己的理想院校,幫忙占坑,等到最后幾秒離開,再換自己進去,保證自己能上理想院校。

  為了堵住這個漏洞,2008年,內蒙古增加了分時分段填報志愿的做法:高分考生可以更早填報志愿,搶占好學校的好專業;等高分考生填報結束后,分數較低的考生登錄時,就只能看到“被選剩下”的院校和專業。

  “動態排名,精準定位”填報方式的初衷,是為了避免運氣成分,公平公開透明。內蒙古招生考試信息網公布,在內蒙古招生的著名高校,雖然每年的錄取最低分有差異,但最低分的位次相對穩定,基本杜絕了“高分低就,低分高就”, 名校招生名額浪費的現象。

  這讓內蒙古近幾年落榜率和復讀率下降。據媒體報道,2007年內蒙古錄取率58.25%,10年后提升到94.19%?忌鷱妥x率也從2008年的23%下降到2017年的7%。

  2021年,內蒙古上線了志愿填報輔助系統,訪問量突破了70萬:考生可以在數據庫里查詢理想院校、專業近三年的錄取數據,再結合當年招生計劃,排列出意向院校的志愿表。

  每一年的高考志愿填報時期,也是內蒙古牧草肥美的旅游旺季。狹長的內蒙古就像一只回首西望的靈狐,臥在中國的北邊,它從來不是媒體宣傳里的“高考大省”,許多內蒙古考生說,從小到大的學習都挺“佛系”。

  但恰恰是這個省份,在一些經濟學學者看來,誕生了未來中國志愿填報改革的方向。上海財經大學博士后李鳳曾在論文里分析,實時動態志愿,讓“考生不僅知道自己和競爭者的分數,也知道其他考生的偏好,消除了因不完全信息導致的志愿填報博弈!

  在許多當地人眼里,這個高考填報方式能在內蒙古實施16年,與考生人數少息息相關。

  它考驗著當地的網絡、電力等各個保障系統。2020年,部分旗縣就在報考期間出現停電事故,使結束時間延長了兩個小時。

  鄂溫克自治旗供電公司副總經理于志剛連續9年參與了高考報考保電的工作。這是一件重復又容易被忽視的事兒。每一年,兩個保電人員會在距離集中報考點一百米外的角落搭帳篷,時刻警惕著蜂鳴報警器發出聲響。

  2022年,于志剛提前安排了10名保電人員在報考期間不參與其他工作,專注為考生保電。

  3

  無論是動態排名還是平行志愿,最近幾年,依賴報考機構填報志愿的考生越來越多了。

  那些為孩子操了十幾年心的家長,是內蒙古各大報考機構瞄準的目標用戶。家長希望,自己孩子的分數能最大化,攀到最好的院校,“一分也不要浪費!”

  在內蒙古許多高中附近,家長常常能收到來自各家報考機構的傳單。他們迫不及待地把優勢印在傳單上:有的能包下網速快、環境優越的網吧,有的宣稱自己用了大數據算法分析,還有的組建了專業團隊,權威靠譜。

  不知道孩子適合讀什么,可以通過性格測試、職業測試、心理測試,量身打造獨家方案。

  最常用的廣告語是,“一對一服務”“ 私人訂制”“獨家”,甚至針對不同家庭列出不同等級的收費標準,少則幾百,多則上萬。只要你愿意付1.5萬元,你的孩子將獨享一個網吧單間,不需要和其他人擠在大廳里。

  有些父母外出打工的考生,只能依靠爺爺奶奶戴著老花鏡,在網吧里一頁一頁地翻《高考志愿報名指南》。那些沒上過大學的家長,請來上過大學的親戚幫孩子出主意。最后,許多人還是寄希望于報考機構。

  馬辰悅觀察到,當報考機構在詢問學生喜歡的專業時,許多學生的答案是,“隨便”“沒什么”。

  她見過一個沉默靦腆的男孩,任由母親把他的院校,填到一個有熟人的學校,也不主動提及自己的意愿。還有個考生原先對于去向毫不在意, 直到看到能選擇的學校一點點變少,才開始翻志愿書。

  比起興趣,他們更關心未來。高考剛結束,就開始詢問馬辰悅:這個專業好讀嗎?要是不好讀將來分數低會不會影響轉專業和考研?將來考研要去圖書館復習,這所大學的圖書館位置多嗎?

  還有學生接觸報考機構時,提出的要求是:未來的專業能幫他回內蒙古找一份安穩的工作。

  通遼五中的心理老師郭名揚常常給高一學生上職業生涯規劃課,引導學生自我探索,發掘興趣愛好。但他發現,等到高考結束,學生們早就忘了這事兒。

  這是許多高中生的縮影:他們沖著考個好分數努力,至于考完以后的事,則很少思考。郭名揚發現,只有少數學生會思考未來方向,大多數人總是隨大流。有些學生直接沖著經濟、法律等熱門專業去。

  郭名揚分析,大多高中生在過往三年埋頭讀書,能看到的世界太少,視野有局限,對自己缺乏了解,等到了報考志愿的那一刻,希望從報考機構推薦的測試題里,得到關于人生目標的提示。

  “花錢圖心安!彼偨Y。

  2020年,填報高考志愿時,所有人緊張地盯著屏幕上的排名。受訪者供圖

  4

  填報志愿的最后一個步驟是合影。全家人和機構老師們站在網吧門前,瘋狂、喜悅和憂傷同時存在于照片里。有人頂著烈日,穿著漢服、洛麗塔裙裝,美美地望向鏡頭;有人擠不出一絲笑容,“幾乎是硬著頭皮拍的”。

  一個高分考生,受不了看著排名來回跳動,聽從父母要求,去了一所普通院校,直到系統關閉;也有個考生進不了投檔線,還要堅守在自己喜歡的專業面前,直到其他考生臨時換學校,他如愿以償。

  不論報考過程多么驚心動魄,網吧里那些躁動的、不安的青春期學生,將在兩個月后去往與他們分數相對匹配的院校。

  一個執拗于出省讀書的女孩,放棄了家長為她精心挑選的幾所內蒙古的院校:直到系統關閉前幾秒,家長才勉強接受了她出省讀書的現實。

  “當我填報志愿后,我就知道,從此生活要發生非常不同的變化!边@個內蒙古女孩最后去了西南大學。她發現,重慶沒有想象中那么熱,那些紅通通的辣味食物很美味。偶爾,只是偶爾,她會提起內蒙古干爽的風。

  馬辰悅曾經向往著去省外的大學讀書,尤其是天津和四川。她小時候去過天津,記憶中那里路面干凈,還有外國人生活,是和內蒙古很不一樣的地方;記錄著四川美食美景的短視頻,讓屏幕前的馬辰悅流過口水,“怎么會有這種好地方?”

  在高三每個補課的周末,她靠著那點對外界的好奇心,抵抗困意。但她最后留在了內蒙古師范大學。她在母親的陪同下相對沉默地回了家,一度考慮過復讀:為什么這次超出一本分數線33分,仍然出不了?

  她發現,最近幾年,能出省讀書的考生越來越少了。一位高中老師同樣觀察到,外省院校給內蒙古的指標逐年減少,而內蒙古的院校逐年增加名額,這讓更多考生留在省內。

  劉淇如愿以償地出省上大學:以第10名的排名,壓線進入了北師大。她形容,報考時,排名就像西西弗斯那塊石頭,上去又掉落,她在屏幕前旁觀,很難付出努力,去改變結果。

  這個結果,是她花了高中三年、復讀一年、甚至此前十幾年的學習才獲得的。尤其是復讀那一年,她懷著強烈的自我證明的決心開始,幾乎切斷了和朋友的所有聯系,每天凌晨1點睡覺,5點起床。

  她再也不能由著自己的喜好去學,努力提高著弱勢科目數學的成績。那一年,她的散光加深到五六百度,寫了92本練習卷,堆起來有半人高。

  在那些大大小小的模擬考試中,她的成績從全校前20,前10,前5,到第1,又反彈到第8。在排名掉落的那一天,她跑去姥姥家哭到凌晨3點。

  但在那會,她知道:她就是那個推著石頭上山的西西弗斯本人,等石頭掉下來,她會努力再推上去。

責任編輯:紀佳琦
 
入逼